2025年国际宇航大会余热未散之际，一张NASA内部演示图如病毒般在X平台流传秒配网，瞬间点燃了航天爱好者的激情与争议。▲这张图直观对比了阿尔忒弥斯计划中的月球着陆器与时代的经典——阿波罗登月器（LEM），一种紧凑型月球着陆器，仅供两人短期驻留。而SpaceX星舰人类着陆系统（Starship HLS，又称登月版星舰）高达52米，可居住体积614立方米，相当于一栋15层公寓楼的大小；蓝色起源（Blue Origin）研制的蓝月亮MK2（Blue Moon MK2，又称蓝月马克2号着陆器）16米高，体积待定暂标注为XX立方米；阿波罗登月器仅7米高，体积只有4.5立方米。
▲对比悬殊的图片甚至引来马斯克亲自下场回复，称星舰是「行星殖民级火箭」，让其他太空运输任务相形见绌。这不只是一场视觉盛宴，更是公私合作重塑月球探索的生动写照，却也暴露了规模野心背后的工程挑战和时间压力。
这张图出自NASA最新HLS计划更新报告：，报告由马歇尔太空飞行中心团队执笔，强调公私伙伴如何加速阿尔忒弥斯III和IV的着陆准备。星舰HLS负责III和IV任务，蓝月MK2锁定V任务，两者均需轨道加油以实现月球南极着陆。但图中规模差异远超数字：登月版星舰可居住体积是阿波罗登月器的135倍，这意味着从阿波罗的「电话亭式」简易舱到星舰的「太空豪宅」，人类月球驻留从几天跃升至数周，支持更多宇航员和设备。报告透露，星舰2026年将在轨演示大规模推进剂转移；蓝月则通过新格伦火箭首飞验证氢氧系统。不过，这些巨兽也带来新问题：着陆时羽流-表面相互作用（即发动机喷流冲击月壤，可能掀起尘暴或挖坑）风险成倍放大，NASA正采用真空室模拟和立体相机数据试图缓解。
马斯克的X帖如火上浇油。10月19日秒配网，他回复X平台用户ApoStructura的帖子，后者率先分享了这张图，并感叹「科幻剧10年前想象的未来着陆器仅是阿波罗登月器的10倍大，但我们直接跳到巨型多用途飞船——SpaceX领先20年」。马斯克简短回应：「星舰是行星殖民级火箭。这种任务的规模让其他太空运输变得琐碎。」这条帖迅速收获4万多互动，ApoStructura的原帖更飙至678万浏览。
社区论坛里，乐观者比如Prospero描绘了星舰内部设想：私人舱室、淋浴间、多个卫生间、健身设备，甚至可通过 Starlink 连接地球互联网。Eupolemus调侃，它比《太空无垠》（The Expanse）中的Rocinante（罗西南特战舰，46米长）还大两倍多，暗示现实已超科幻想象。
但言论绝非一边倒。批评者比如rustybeancake分享蓝月着陆器操作概念，仅三次加油（低地球轨道两次，阶梯轨道一次），而登月版星舰轨道加油需要10-20次加油，还涉及轨道加油站（贮存版星舰）、加油版星舰、登月版星舰的精确对接。Mars_is_cheese评价「极其复杂且高风险」。SalategnohC16讽刺「所有集群乱局之母」。CommonSenseSkeptic直指SpaceX严重拖延：按合同要求2024年1月交付月球无人演示，但至今未果，「蓝月有可能抢先主导未来阿尔忒弥斯着陆」。ApoStructura反击：整个阿尔忒弥斯计划都延误，包括SLS火箭，星舰一旦上线，将是整盘游戏改变者。这些声音反映了社区两派：一方视星舰为跃进，另一方担忧太过复杂——多达10-20次轨道加油，任何一次泄漏或对接失败都可能推迟III任务至2028年后。
▲Everyday Astronaut提出矮胖版登月星舰设计概念，移除仅用于月球转移入轨的 20-25 吨燃料箱，使其仅需 400 吨推进剂即可完成近直线晕轨道（NRHO）与月面往返。此设计提升往返 dV 裕度至近 700 m/s，减少轨道加油发射次数、降低着陆质量并优化重心，同时保持货物与乘员空间不变，实现更高效的月球任务。潜在挑战包括需要鼻对鼻对接执行月球轨道转移，并强化结构以承受 0.3-0.78g 加速度秒配网，但作者认为此复杂性低于目前方案，呼吁马斯克评估可行性。截至目前马斯克未作回应。
知名航天自媒体Everyday Astronaut给出专业建议，星舰如果缩短为「矮胖版登月器」（stubby HLS），仅需400吨推进剂即可往返近直线晕轨道（NRHO，轨道形状近似直线的椭圆轨道，一种高效月球轨道），可省掉25吨无用罐体，而且降低重心并减少加油次数。 这或许是破解集群难题的钥匙，不过需要鼻对鼻对接，同样属于前所未有的工程赌注。
再回看这张图，不只比大小，更是时代流变，从阿波罗的冷战速成到阿尔忒弥斯的可持续公私合力。马斯克的星际级星舰激发肾上腺素，但也提醒世人，规模越大，落地越难。蓝月虽矮小，却可能先飞，而星舰一旦成功，必将开启月球工业时代。这种竞争正重塑太空竞赛规则——不再是国家间的插旗比赛，而是星际文明的空间突破。
部分信息索引：
X平台@ApoStructura@elonmusk@AverageV0yager@stainless_squid
New HLS & Depot renders.(self.SpaceXLounge)
盛鹏配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：兴华配资 ＂吃公函＂有哪些主要表现？
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
热点资讯
